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L’art contemporain est souvent accusé de se cantonner à un cercle
d’initiés, que ce soit dans ses contenus symboliques – guère acces-
sibles à un « grand public » qui reste à définir – ou dans son fonc-
tionnement – les acteurs du monde de l’art endossant des cas-
quettes parfois contradictoires. 
Ce circuit fermé s’incarne notamment dans la multiplication des
« expositions d’expositions », souvent conçues par des artistes,
sur invitation de directeurs de centres d’art, commissaires d’expo-
sition et autres directeurs de revues artistiques. 
La Biennale d’art contemporain de Lyon 2007 s’inscrivait exacte-
ment dans cette dynamique. Selon la volonté de son fondateur et
directeur artistique Thierry Raspail, elle avait été axée autour d’une
dialectique très actuelle : le grand nombre de biennales dans le
monde (dont le total – variable selon les sources – dépasse la cen-
taine par an) et les conditions délicates d’existence des œuvres sur
la durée (rester dans l’Histoire ou disparaître à jamais1). L’édition
2007 achevait ainsi le cycle, entamé en 2003, des biennales ques-
tionnant la temporalité. Stéphanie Moisdon et Hans-Ulrich Obrist
avait été les concepteurs de cette manifestation répartie sur quatre
lieux : le Musée d’art contemporain de Lyon, la Sucrière, le Nou-
veau musée de Villeurbanne et la Fondation Bullukian.
Pour répondre à l’invitation de Thierry Raspail, Stéphanie Moisdon
et Hans-Ulrich Obrist avaient fait appel à un certain nombre de per-
sonnalités du monde de l’art – artistes, commissaires d’exposition,
critiques – pour choisir ou proposer une ou plusieurs œuvres. Le
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catalogue2 de la Biennale était construit autour de textes de ces
invités (qui traitaient, souvent mais pas systématiquement, de l’ar-
tiste choisi), accompagnés de leurs biographies et des biographies
des artistes exposés. Il présentait également une liste de mots-
clefs et d’images choisis par les participants pour décrire la décen-
nie, ainsi que des textes théoriques commandés à des critiques.
Le projet des deux concepteurs, déjà confus si l’on s’en tient à l’ex-
position elle-même, devient un réel casse-tête dès que l’on s’at-
tache à la lecture des divers textes (communications ou essais) qui
l’entourent. Pourtant, il avait été présenté par ses concepteurs de
la manière la plus primaire qui soit : sous forme d’un « jeu3 »
réunissant des « joueurs du premier cercle » et des « joueurs du
deuxième cercle ». Le premier cercle était composé de « commis-
saires d’exposition venus du monde entier à qui il [avait] été
demandé de répondre à une seule question, qui a valeur de règle :
Quel est selon vous, l’artiste essentiel (le) de cette décennie ? ». Le
second cercle rassemblait artistes et auteurs, « invités à produire
une séquence d’exposition ou un essai sur la décennie, comme
autant de chapitres de ce livre d’histoire4 ». 
Du fait de cette multidélégation, la Biennale regroupait plusieurs cas
de figure, bien plus complexes que la dialectique habituelle commis-
saire(s)-artiste(s). La plupart des commissaires invités avaient expo-
sé un artiste; certains invités avaient répondu à la demande en expo-
sant, commentant ou archivant une exposition passée5 ; d’autres
avaient repensé leur propre travail en fonction des caractéristiques
du lieu d’accueil de l’événement6 ; d’autres encore avaient mis leur
travail en relation avec celui d’autres artistes7 ; quelques uns avaient
exposé une revue8 et d’autres un spectacle9. Parmi les textes du cata-
logue, outre les textes théoriques commandés à des critiques pour la
publication, de nombreux articles de « joueurs » parlaient de l’artis-
te qu’ils avaient choisi, mais certains critiquaient la règle du jeu en
elle-même10 quand d’autres parlaient de leur propre contribution à
l’événement11.
Curieusement, le discours enveloppant la Biennale n’avait guère
relayé le second degré de complexité de la programmation. Du pre-
mier communiqué, paru douze mois à l’avance, aux publications
« publi-informatives » diffusées sur les lieux, la somme des com-
mentaires de la Biennale sur elle-même est un immense exercice
visant à établir une cohérence au projet. Un seul axe pour toute
cette communication : la « règle du jeu » initiée par les deux
concepteurs, Stéphanie Moisdon et Hans-Ulrich Obrist.
Voyons dans un premier temps les effets d’un discours fondé sur le
« jeu », qui affirme défendre diversité et subjectivité, et ses enjeux
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appliqués à l’exposition. Puis, en dépit de l’arbitraire de la règle qui
semblait condamner d’emblée la manifestation à une succession
de binômes artiste/commissaire, nous étudierons quelques propo-
sitions qui ont tout de même émergé, çà et là, mettant en lumière
les limites de la Biennale. Notamment, la question de l’histoire
immédiate, centrale dans le discours, présente dans certaines pro-
positions de manière détournée. Enfin, le fonctionnement global de
la Biennale est significatif sur un point sensible des critiques de
l’art contemporain : la circularité des acteurs et des actions.
Règle du jeu de mots
Le projet artistique (et la communication) de la Biennale était fondé
sur l’image éculée de la « règle du jeu », dont toutes les compo-
santes, habituellement tues dans l’usage de la métaphore, étaient
détaillées : les joueurs, la règle, le jeu, le dispositif, le collectif, l’in-
trigue, etc.
Une des principales caractéristiques du jeu, selon Roger Caillois
(référence à laquelle les concepteurs ne faisaient pas directement
appel, mais qui était présente dans l’une des conférences organi-
sées durant la Biennale), est d’être « séparé » dans le temps, l’es-
pace et la logique de la vie réelle12. Ce n’est pas ce qu’affirmaient
les concepteurs, bien au contraire, mais avancer avec une telle
insistance l’image du jeu confortait l’idée du feint. La Biennale de
Lyon 2 007 se trouvait donc hors du monde sérieux du travail, du
côté du « pour de faux », de l’insouciance fantasmée de l’enfance,
en un mot, dans l’aire du gratuit – l’occasion de se démarquer des
décideurs du marché réputés insensibles, par un simple jeu de
mots. Il y avait comme une extase à parler du jeu comme principe
d’action : la règle pour les institutions, les producteurs, les
mécènes, les gens obtus, le jeu pour les penseurs, pour les artistes,
pour tous ceux qui flottent au-dessus des réalités de la vie, et aussi
(on l’espère) pour les visiteurs.
Dans « règle du jeu », la part de « jeu » est la plus exaltante. C’est
d’ailleurs ce qui rend l’image du jeu, associée à une sorte de
régression volontaire, assez répandue dans certains milieux.
Cependant, la corrélation règle/jeu permet de parler de restrictions
et de barrières, d’obligations et d’interdictions, sans faire une croix
sur le plaisir, la sensibilité, le hasard – des mots-clefs antithétiques
mais fondamentaux pour un événement de plus qui prétend
« repenser » 13 quelque chose.
Ici, c’est « notre rapport aux formes de l’art14 » qu’il s’agit de
« repenser », c’est-à-dire, notamment, le mode d’exposition des
12 Roger Caillois, 
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œuvres et tout ce qui l’accompagne : le choix des artistes, le choix
des œuvres, leur agencement dans l’espace et l’ensemble des dis-
cours périphériques de l’événement. Plutôt que de la repenser,
l’usage du jeu dédouble la règle commissaire/artiste et dispense a
priori les concepteurs – cautions intellectuelles de l’événement –
d’assumer la responsabilité de leur programmation. En effet, les
meneurs de jeu sont rarement joueurs. Du côté des vrais joueurs en
revanche, la liberté relative qui leur est accordée inclut la pleine res-
ponsabilité de leurs choix. La démission des directeurs artistiques
était ainsi compensée par les responsabilités des soixante-trois
invités (49 du deuxième cercle et 14 du premier cercle). Autant dire
qu’il restait peu de figures à qui attribuer le contenu de la Biennale.
De fait, la déambulation dans la Biennale, d’un duo commissai-
re/artiste à l’autre, en devenait monotone. Une monotonie que
semble reconnaître Stéphanie Moisdon lorsqu’elle affirmait que le
choix du jeu comme principe de sélection « place tout le monde, au
départ, en situation d’égalité15 ». Ce qui est vrai, théoriquement : le
jeu crée une situation artificielle d’égalité, pour permettre de pen-
ser la hiérarchie sur des critères différents de ceux de la réalité16.
Toutefois, si l’égalité était relativement respectée à l’intérieur du
« premier cercle », elle l’était beaucoup moins entre les deux
cercles. Fort heureusement, car les joueurs du « deuxième cercle »,
à qui il était demandé une contribution plus concrète, nous faisait
sortir de la torpeur dans laquelle nous plongeait la succession
régulière d’« artistes essentiels ».
Dans cette partie de la Biennale, plusieurs propositions émer-
geaient : Saâdane Afif et Pierre Joseph, artistes devenus pour l’oc-
casion commissaires d’exposition, mais aussi Jerôme Bel et Michel
Houellebecq, qui présentaient une œuvre ou une adaptation
d’œuvre produite pour la Biennale.
De fait, la règle du jeu était mal écrite : le « premier cercle » était
supposé représenter les initiés, les gens importants, plus proches
du centre. Or, il semble que les deux concepteurs ne leur aient
accordé qu’une simple délégation, une carte blanche qui, noyée
parmi tant d’autres, faisait figure de page blanche. On traversait les
propositions avec une égale indifférence, relevée çà et là par le
plaisir de découvrir ou redécouvrir un artiste.
C’était finalement les joueurs du « deuxième cercle », censés être
éloignés de l’action, qui répondaient le plus à un rôle d’invité.
Accueillis comme des rois à la suite d’une invitation personnalisée –
véritable commande17 – ils avaient eu plus d’espace et de moyens.
La distinction, dans les discours, entre « premier » et « deuxième
cercle » apparaissait alors comme une session de rattrapage : les
15 Entretien accordé par
Stéphanie Moisdon au
site Internet L’art vu
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plus mal accueillis appartenaient finalement au premier cercle.
Pour un projet artistique et une communication exhibant fièrement
une « règle du jeu » comme principe d’écriture, une telle approxi-
mation verbale laisse perplexe.
La « règle du jeu » n’apparaissait plus que comme un jeu de mots
de plus dans un monde de l’art forgé par du discours. Un jeu de
mots bien maladroit, en l’occurrence, pour justifier un parti pris
« autre » dans une volonté de « continuer d’être une instance cri-
tique » dans la profusion d’instances de légitimation et la vitalité de
la création18.
Expliquer l’absence de choix par la diversité de la création actuelle
relève non seulement de la plus pure banalité, mais également de la
plus plate hypocrisie. Dans un premier temps, le refus de sélection,
dans un système qui demande sans cesse des comptes, semble lais-
ser de côté la guerre des « touches personnelles », ce qui devrait
avoir pour conséquence le retrait du jeu par les concepteurs. En réa-
lité, il dénote une affirmation capitale : « je » vaut plus que « mes
choix ». Le refus affirmé de sélection est finalement un aveu d’égo.
À ce sujet, Tirdad Zolghadr, commissaire invité du « premier
cercle », suggérait aux concepteurs dans sa contribution au cata-
logue19 de « rester discret ». Au demeurant, dans le cas à jamais
inépuisable de la diversité de la création, comment prétendre à la
fois n’être pas sélectif et n’exposer qu’une centaine d’artistes ?
Enfin, notons combien il est fréquent de voir l’affirmation d’une
absence de choix (pertinente ou non) liée à la métaphore de la
règle du jeu. Comme si la précision d’une règle permettait de rat-
traper le laxisme relatif d’une sélection. Significatif de cette ten-
dance, le travail de fin de session des apprentis commissaires de
l’École du Magasin de Grenoble consistait, pendant la Biennale, en
« un jeu dans le jeu » dont la règle reposait sur une apparente
rigueur : « Les organisateurs [la Session 16, promotion 2006-2007
de l’École] ouvrent une partie pour les joueurs de la Biennale de
Lyon. Ils sont conviés à venir répondre à la question [..] “Durant
notre année d’étude, nous avons étudié la méthodologie de Harald
Szeemann fondée sur les outils qu’il a lui-même créés pour pouvoir
exercer son activité de façon autonome. Quelles sont les spécifici-
tés qui rendent votre pratique curatoriale unique ? [...] Les réponses
sont enregistrées par vidéo. Elles ne doivent pas excéder 10
minutes. Il n’y a pas d’autre question. Des jokers sont prévus. Les
organisateurs se réservent le droit de poser la question à des per-
sonnes qui ne sont pas des joueurs de la Biennale de Lyon20. ».
À cent kilomètres de la Biennale, défilait ainsi une succession indi-




« Requête excessive –
un manifeste sur
commande pour la
Biennale de Lyon », op.
cit., p. 272-274.
20 Projet curatorial 











« joueurs » de la Biennale de Lyon durant les deux jours de vernis-
sage professionnel. Cette exposition de propos, intitulée « Every-
body Wants to Rule the World », faisait partie du projet Résonance,
ensemble de manifestations rhône-alpines associées à la Biennale.
La « résonance » est une jolie image qui permet d’amalgamer la
programmation de (presque) tous les lieux d’art contemporain
d’une région en promettant une ouverture des axes d’exposition,
mais dans le cas de l’exposition de la Session 16 de l’École du
Magasin, la résonance tournait en circuit fermé, à peine aérée par
des interventions de commissaires et artistes extérieurs à la Biennale.
Histoire immédiate
Du jeu mondain à l’amusement entre amis, il n’y a qu’un pas. D’au-
tant plus quand le jeu consiste à écrire l’histoire en cours, l’histoi-
re à laquelle appartiennent donc les « historiens ». Dans cette
consigne réside une sorte de défi. Pour répondre à l’invitation de
Thierry Raspail, Stéphanie Moisdon et Hans-Ulrich Obrist avaient
cherché à échapper à l’uniformisation des biennales, en prenant le
parti de la pluralité contre celui de la touche unique. Face à l’im-
possibilité d’englober l’actualité, et face au danger (théorique)
d’un point de vue unique, ce qui ressemblait à une initiative géné-
reuse et humble s’est transformé en exercice de style ennuyeux,
pour plusieurs raisons.
Tout d’abord, parmi leurs invités, une cinquantaine avaient été
appelés à simplifier, cinquante fois, l’art contemporain de la décen-
nie en défendant un (et un seul) artiste. Quelques uns seulement
avaient contourné la consigne en exposant une exposition (Tirdad
Zolghadr) ou un magazine (Stefan Kalmàr). Ainsi, la pluralité glo-
bale tenait lieu de partis pris individuels. La plupart des commis-
saires s'exprimant dans le catalogue se concentraient sur les prin-
cipales caractéristiques du travail de l’artiste choisi. Le catalogue
devenait une succession d’articles autoréférencés, étanches les
uns aux autres et à peine plus cohérents qu’une somme de com-
muniqués de presse de différents centres d’art. Seuls quelques uns
abordent la difficulté du choix unique ou pointent sur le risque
d’historicisme. Parmi eux, Dan Fox souligne : « Peu importe le
nombre de voix qui composent l’équipe d’auteurs qui la dessinent,
une histoire qui se dessine est aussi une chronique d’égo et de
pouvoir21 ».
De plus, pour les concepteurs, faire appel à ses pairs, commis-
saires d’exposition, aggravait le risque de formatage au cœur de la
Biennale. Si l’on comprend l’envie de décupler les points de vue, on
21 Catalogue
d’exposition, op. cit.,
« Déclaration pour 
la Biennale de Lyon »,
p. 130-131.
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voit surtout la nécessité de faire appel à des experts : le principe de
délégation n’a plus vraiment de sens.
Enfin, la distinction bancale entre « premier » et « deuxième »
cercle – qui distinguait seulement les invités VIP des autres et nous
informait des moyens mis à leur disposition – accentuait la banali-
té de la délégation. La partie réellement déléguée de la program-
mation de la Biennale apportait une liste de commissaires s’ajou-
tant à celle des artistes que les concepteurs de la Biennale de Lyon
2 007 voulaient pourtant « reconsidérer22 ». 
Il aurait été tout à fait honnête d’écrire une actualité partielle, car
insaisissable dans sa globalité. Mis à part un jeu de mots à la voca-
tion communicationnelle évidente, il n’y a guère d’intérêt à pré-
tendre écrire l’histoire à travers un événement défini comme
actuel. Une volonté de relever un défi inexistant, de se battre
contre une accusation inoffensive, voire infondée ? Ou peut-être
est-ce une confusion qui est à l’origine de ce défi : confusion entre
écrire l’histoire et marquer l’histoire… Deux artistes, invités du
« deuxième cercle », avaient tout de même répondu à l’aporie de
l’histoire immédiate en rendant directement lisible la consigne.
Saâdane Afif et Pierre Joseph avaient proposé, chacun selon un
angle différent, un regard sur la scène française de ces toutes der-
nières années. Une mise en pratique de plus, dans la longue répon-
se à la polémique sur la visibilité de ladite scène dans le monde.
L’intérêt de ces deux propositions, exposées au Musée d’art
contemporain de Lyon, ne résidait cependant pas dans l’histoire
des années 2000 qu’elles proposaient, mais dans leur point de vue
sur le musée. La proposition de Pierre Joseph concernait directe-
ment l’écriture de l’histoire avec un glissement vers le fait de mar-
quer l’histoire. L’artiste expose dix jeunes artistes travaillant en
France que l’on reverra un peu partout durant toute l’année 2008 :
Benoît Broisat, Bruno Persat, Benoit Maire, Cyprien Gaillard,
Raphaël Zarka, Mark Geffriaud, Raphael Siboni, Fabien Giraud,
Etienne Chambaud et le Collectif 1.0.3 (composé de François et
Arnaud Bernus et Anne Couzon Cesca, seule femme de la sélec-
tion). La commande passée à ces artistes concernait le rapport de
leur travail avec celui de Pierre Joseph. Intitulée « Rétrospective »,
l’exposition ressemblait à un passage de relais forcé, confirmé par
le document écrit par Pierre Joseph et disponible dans l’espace
d’exposition : « J’ai demandé par exemple à Benoît Broisat ce qu’il
avait retenu de mon “art” et ce qu’il en connaissait. Et de chercher
avec lui, la part de son travail qui reconnaît au mien un certain anté-
cédent ou une certaine “paternité” active23 ». Une manière assez
peu discrète de s’autoproclamer artiste de la décennie.
22 Hans-Ulrich Obrist 
et Stéphanie Moisdon,
« Notes extraites 
d’une conversation… :
Le choix », art. cit., p. 10.
23 Un extrait en est
publié dans le catalogue
de la Biennale, op. cit.,
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Dans les œuvres exposées, il était plutôt difficile de retrouver la
filiation annoncée. En revanche, certaines contributions mettaient
en question le principe d’exposition, en faisant appel à une histoi-
re du musée bien antérieure aux années 2000.
Benoît Broisat proposait ainsi une actualisation de ses anciennes
pièces in situ exposées dans différents lieux. Reconstitution des
pièces sous forme de maquette, rangement de chaque maquette
dans une boîte hermétiquement close puis disposition, dans
chaque boîte, d’une caméra reliée à un écran plasma. Les pièces
étaient donc à portée de main mais scellées dans leurs caisses et
visibles par le seul biais de la vidéo qui transmettait, en continu,
l’image fixe d’une installation en modèle réduit.
Après avoir rendu transportables, donc décontextualisables, des
œuvres in situ (qui étaient, par définition indécrochables de leur
lieu), Benoît Broisat rendait visible l’invisible. Toute l’histoire du
musée, de l’édition d’art et de la photographie d’archive était résu-
mée en une installation.
Cela répond de façon presque caricaturale à une citation de Giorgio
Agamben, simplifiée et mise en exergue (parmi d’autres) par les
concepteurs : « la profanation de l’improfanable est la tâche poli-
tique de la génération qui vient24 ». La profanation de l’improfa-
nable se retrouvera dans la proposition de Saâdane Afif, mais
d’une manière tout à fait inattendue.
Circularité, rentabilité et transversalité
Au-delà de l’impasse apparente d’une recherche de recul sur l’ac-
tualité la plus immédiate, la règle du jeu telle qu’instaurée par les
concepteurs impliquait un retour sur soi et sur ses pairs, et de là,
une étonnante circularité des acteurs et des pratiques qui tendait à
l’autoalimentation du système.
La proposition de Saâdane Afif et Valérie Chartrain (joueurs du
« second cercle »), intitulée « Une promenade au Zoo » alimentait
cette circularité. L’artiste avait réquisitionné tout un étage du
Musée d’art contemporain de Lyon pour rendre hommage à un per-
sonnage nantais notable dans le paysage français, Patrice Joly, en
quatre sections d’exposition.
Après un portrait de Patrice Joly par Stéphane Calais (section
« Portrait »), une partie de l’étage avait été consacrée à des
œuvres exposées durant les années précédentes à la Zoo Galerie,
centre d’art créé et dirigé par Patrice Joly (section « Déjà-Vu »),
une autre consacrée aux archives de la revue artistique 02, créée
et dirigée par Patrice Joly également (section « Propagande »), et
24 Hans-Ulrich Obrist 
et Stéphanie Moisdon,
« Notes extraites 
d’une conversation : 
Le dispositif », art. cit.,
p. 13.
150
une dernière à des propositions pour la programmation ultérieu-
re de la Zoo Galerie (« Coming soon »).
Métadiscours
La proposition de Saâdane Afif avait l’avantage de remplir trois
missions. La première, montrer quelques dizaines d’artistes en ne
choisissant qu’un seul angle d’attaque qui le dispense de prendre
véritablement position sur le travail de chacun d’entre eux. Ensui-
te, « Une promenade au Zoo » produisait un métadiscours en
exposant une anthologie de programmation (un discours sur un
discours sur des œuvres). Même les cartels se faisaient métacar-
tels en indiquant non seulement l’artiste et le titre de l’œuvre,
mais aussi le titre de l’exposition dans laquelle l’œuvre avait été
montrée à la Zoo Galerie. Enfin, elle produisait un second méta-
discours en exposant les archives d’une revue gratuite et respec-
tée, outil discursif incontournable de l’actualité artistique. Le
centre d’art et la revue étant toujours en activité, la prétention à
l’hommage tournait presque à l’opération de communication.
Communication
Une quatrième mission était accomplie, indirectement, dans le cadre
de l’exposition de la Zoo Galerie: la production de discours sur ces
métadiscours. En effet, là où l’efficacité du monde de l’art contem-
porain s’avèrait remarquable, c’était dans la stratégie de développe-
ment de la revue 02 à l’automne 2007. Un supplément était lancé à
l’occasion de la Biennale de Lyon, intitulé 04 (indicatif téléphonique
du sud-est de la France), édité à Nantes et destiné à rendre compte
tous les trimestres de l’actualité de l’art contemporain dans la région
Rhône-Alpes. Ce numéro, ne pouvant faire l’impasse sur la Biennale
de Lyon, défendait à grands renforts d’arguments formels et avide-
ment mélioratifs, la proposition de Saâdane Afif 25. 
Sur la Biennale, l’article était plutôt honnête sur le fond, recon-
naissant dans un premier temps les écueils du projet artistique de
Stéphanie Moisdon et Hans-Ulrich Obrist. Notamment, le risque de
démission des deux commissaires en chef, le manque de visibilité
scénographique de la « règle du jeu » – qui n’apparaissait alors que
comme une astuce de communication sans véritable ambition –, la
mission confiée à chaque commissaire invité, montrer l’artiste
essentiel de la décennie, gâchée par leur cantonnement spatial qui
sabordait toute tentative de lien entre les uns et les autres.
Bénédicte Ramade et Étienne Bernard semblaient donc prendre un
certain recul sur l’ensemble de la Biennale, avant d’en venir aux
propositions des joueurs du « deuxième cercle ».
25 Étienne Bernard 
et Bénédicte Ramade, 
« Faites vos jeux –
dossier Biennale 




Dans ces propositions annexes, moins nombreuses mais plus mar-
quantes que les choix individuels, celle qui retenaient le plus l’at-
tention des rédacteurs de 04, également rédacteurs pour 02 (ce qui
n’était pas le cas de tous les rédacteurs de 04) était celle de Saâ-
dane Afif.
Non contents de célébrer celui qui « célèbr [e] son héros local26 »,
les deux enthousiastes commentateurs se faisaient les défenseurs
de toute sa sélection revue et corrigée. Si l’hommage à la scène
nantaise est louable, ne perdons pas de vue que 02 et/ou 04 n’a
aucune crédibilité à lui faire honneur de la sorte, sans même men-
tionner leur proximité géographique…
Cette façon de chanter les louanges de son propre rédacteur en
chef sans mentionner les liens de parenté entre l’exposition et la
rédaction donne une bizarre impression de louange obligée. Elle
avait quelque chose de faussement diplomatique, d’affecté. Finale-
ment, la critique perdait tout crédit27.
Vers une démarche artistique ?
La démarche de Saâdane Afif ne concerne a priori que le discours,
le symbolique, les commentaires, la métaphysique de l’exposition.
Cela renvoie à un phénomène assez fréquent : le parti-pris, par des
artistes ou des commissaires d’exposition, de présenter non pas de
nouveaux artefacts et leurs discours associés, mais de nouveaux
discours sur des artefacts pré-existants.
Parmi les joueurs du second cercle de la Biennale 2007, certains
avaient pris cette voie au musée : le chorégraphe Jérôme Bel y avait
« exposé » son spectacle The Show Must Go On (joué également à
l’opéra de Lyon) tandis que Michel Houellebecq avait adapté la ver-
sion cinématographique de son roman La Possibilité d’une île en
s’appuyant sur les plasticiens Rem Koolhaas, Théa Djordjadze et
Rosemarie Trockel.
C’était comme si le but des trois interventions avait été d’épuiser le
concept d’exposition, en repoussant le musée dans ses retranche-
ments : comment exposer un spectacle ? Comment exposer une
adaptation cinématographique ?
Michel Houellebecq et Jérôme Bel ont répondu à la consigne en
évitant, il est vrai, la facilité qui consiste à exposer des reliques,
des archives ou de la documentation indirecte. Le premier avait
exposé de véritables mises en scène du futur, dans une
pénombre proche des salles de cinéma. Le second avait littérale-
ment vidé les salles du musée pour faire du visiteur le sujet
actuel de la performance, muni d’écouteurs lui donnant l’am-
biance sonore adéquate.
26 ibid.
27 Le parti-pris 
des rédactions face 
aux publications 
de leurs membres est
variable. Certains
périodiques refusent 
de faire la promotion 
de leurs collaborateurs
dans leurs colonnes,
d’autres la revendiquent 
dès l’éditorial – espace
d’expression d’ailleurs
absent des revues 02
et 04. Il faut croire que
les dix ans de
publication de la revue
n’ont pas été suffisants
pour aider 02 et 04 à
trancher entre ces deux
positions.
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Dans ces deux propositions, le musée n’a été en aucun cas mis en
danger, ni même remis en cause. Tout juste avait-il été interrogé :
les salles étaient vides ou sombres mais il restait, pour le visiteur,
la déambulation requise dans la succession des espaces, le respect
du matériel prêté ou montré, la mise à distance par la vitrine, le
socle ou le pupitre.
La proposition de Saâdane Afif avait vraiment mis le musée en dan-
ger, au sens littéral, non dans le choix des œuvres ni dans l’intitulé
« Propagande » de sa troisième section, mais dans les cartels des
œuvres, réalisés à partir des pages d’un livre – pour appuyer, sans
doute, la teneur discursive de la proposition. Chaque page arra-
chée du livre avait été épinglée sur le mur pour indiquer l’artiste,
l’œuvre ou la section de l’exposition devant laquelle on se trouvait.
Ce livre de cartels à faire soi-même, vendu à la librairie du musée
comme « catalogue », avait été la seule production de l’artiste pour
« Une promenade au Zoo ». Le message était clair : nous étions au
cœur d’une installation, dans un discours caractérisé par l’ef-
feuillage et la dispersion.
Cet effeuillage avait posé problème dans le rapport de l’installation
au musée. Si Michel Houellebecq, Jérôme Bel et l’ensemble des
participants de la Biennale ont été de bons joueurs, Saâdane Afif
est peut-être le seul à avoir réussi, sans passer par de faux tabous,
à dépasser les limites du musée au point de créer une tension inha-
bituelle dans ce lieu de culte. Les pages arrachées, en papier recy-
clé, épinglées comme de simples pense-bêtes sur les murs du
white cube géant avaient provoqué nombre d’actes de vandalisme
qui avaient généré une nervosité palpable chez les agents de sur-
veillance du musée, puis, inévitablement, chez les visiteurs.
Une invasion de petits gribouillis illégaux, essentiellement concen-
trés (mais pas seulement) sur les cartels brouillon de Saâdane Afif,
a mis en cause toute le dispositif de sécurité du Musée d’art
contemporain de Lyon – lui-même situé, rappelons-le, dans la Cité
Internationale, zone très sécurisée de la ville. Des mesures avaient
été prises. La consigne était tombée, très agaçante pour les visi-
teurs mais absolument non négociable : interdiction formelle d’uti-
liser autre chose qu’un crayon à papier pour prendre des notes
dans les salles d’exposition. 
La seule parcelle d’œuvre de la coûteuse et volumineuse proposi-
tion de Saâdane Afif concentrait toute l’attention du personnel du
musée. Face aux visiteurs s’insurgeant de cette interdiction excep-
tionnellement stricte, les agents de surveillance se réfugiaient der-
rière un argument pour le moins maladroit : « certes, on doit inter-
dire le stylo, mais on est les seuls à montrer des œuvres sans vitrine ».
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Gageons qu’à la Sucrière, immense bâtiment industriel aménagé
au minimum, l’esthétique de la « récup’ » de ces cartels aurait été
suffisamment en phase avec le lieu pour ne susciter aucun graffiti.
Finalement, Saâdane Afif était allé jusqu’au bout de son idée en
ignorant jusqu’aux contraintes de base du lieu. Si l’idée d’exposer
une anthologie de programmation était douteuse, on peut lui
reconnaître cet effet de provocation qui, s’il avait involontaire,
nous aura au moins fait réfléchir sur l’action effective contenue
dans une proposition avant tout conceptuelle.
Notons que Saâdane Afif n’avait pas été le seul « joueur » à expo-
ser une revue et une exposition. Des commissaires du premier
cercle, exposant à la Sucrière, avaient eux-mêmes choisi de détour-
ner la règle du jeu. Tirdad Zolghadr avait exposé des peintures réa-
lisées à partir d’extraits d’archives de l’exposition « 50 ans d’art
aux Etats-Unis » qui avait eu lieu en 1955 au Musée national d’art
moderne, et Stefan Kalmàr a exposé la revue Dot Dot Dot Magazi-
ne. Une exposition et une revue qui ont été indiquées, avec flegme
et humour, comme « artistes invités » dans le catalogue et le dos-
sier de presse de la Biennale.
À la différence de la promenade de Saâdane Afif, ces deux choix
s’étaient concentrés sur les archives comme objets d’exposition :
extraits de documentaires appartenant à l’INA – huiles sur toile
représentant des captures d’écran de ces documentaires – et des
peintures représentant des pages du catalogue évoquant l’exposi-
tion de 1955. Quant à la revue Dot Dot Dot Magazine, elle était
montrée sous forme de pages sous verre, dans un accrochage
linéaire des plus banals. Cantonnés dans un espace réduit, comme
chacun des joueurs du premier cercle, Stefan Kalmàr et Tirdad Zol-
ghadr n’avaient pu développer leur détournement à la mesure de
Saâdane Afif.  
Si l’on en croit la critique, la voix du commissaire d’exposition, celle
du graphiste, celle du collectionneur, celle de tous les acteurs du
monde de l’art s’élèvent aux côtés de celle, mythique, de l’artiste.
Pourtant, l’artiste n’a pas à s’en faire : il semble qu’il reste, pour
encore un petit moment, le seul à qui l’on permet et autorise les
subversions les plus efficaces, même si ce sont parfois les plus dis-
crètes.
Géraldine Miquelot
